포기하지 말라는 의미에서
흔들린 사진. 아빠가 돌아가시고 나서 우리는 어떤 일에도 이렇게 말한다 "사람이 죽기도 하는데. 뭐가 그리 걱정이야. 잘 지내면 되지. 지금 잘..." 아무리 심각한 상황이 또 이어져도, "아유 죽기도 하는 세상, 그런 것 쯤이야 얼마든지 겪을 수 있는거야." 그래서 나는 하루하루, 매일매일 소중하고 즐겁게 보내려고 기도한다. 언제든 누가 내 기도의 내용이 뭐냐고 물어보면 자동으로 나오는 대답이 되었다. 습관적으로 하는 말이 된 것이 아니냐고, 사실은 또 언젠가는 이 말에 무뎌지는 거 아니냐고 할 사람들도 있겠지만. 초점이 흔들린 엄마의 셀카 사진을 굳이 용량이 가득찬 핸디에 꾸역꾸역 다운 받으면서. 나는 이 기도가 습관같이 되어버리지 않을 것 이라고 생각했다. 선명한 사진도, 그리고 초점이 흔들린 ..
설마 설마 설마 설마 했는데.... 이럴수가..... 여름이라고! 여름! 한국 장마 떠나서 좋아했더니만, 이건 뭐 거의 장마수준... 장마땐 그래도 중간중간 해가 뜨기라도 하지...! 아무리 세 가지 전선이 만나는 이 동네라지만 이 아름다운 여름날에도 이럴거니! 해 박두진 해야 솟아라. 해야 솟아라. 말갛게 씻은 얼굴 고운 해야 솟아라. 산너머 산너머서 어둠을 살라 먹고, 산 너머서 밤새도록 어둠을 살라 먹고, 이글 이글 앳된 얼굴 고운 해야 솟아라. 달밤이 싫여, 달밤이 싫여, 눈물 같은 골짜기에 달밤이 싫여, 아무도 없는 뜰에 달밤이 나는 싫여..... 해야, 고운 해야 늬거 오면 늬가사 오면, 나는 나는 청산이 좋아라. 훨훨훨 깃을 치는 청산이 좋아라. 청산이 있으면 홀로래도 좋아라. ..
'아프릴베터'라고 하는 독일말이 있습니다. 말 그대로는 4월의 날씨 라는 말인데, 독일의 4월 날씨가 워낙에 변덕스러워 붙여진 말입니다. 한국은 장마라 비가 왔다 안왔다 한다지만, 지구 날씨다 전체적으로 이상한 것인지, 제가 사는 이 동네가 워낙 날씨가 안 좋기로 유명해서 계속 이러는 것인지 6월 말이 되었는데도 계속 이놈의 아프릴베터 탓에 마음 놓고 산책도 못 하는 지경입니다. 아침엔 햇살이 나기에 일찍 나가서 산책을 좀 하고 도서관으로 가야겠다 싶었습니다만, 웬 걸 나와보니 금새 구름이 켜켜이 쌓이더니 앞도 안 보이게 굵은 빗방울이 떨어져댑니다. 어디 나무 밑에 들어가서 좀 비를 피하다가 다시 쨍 하게 나오는 햇살이 반가워 오랜만에 학교식당으로 가는 지름길이기도 한 첸트랄프리트호..
무엇을 보고도 글을 쓸 수 있을 것 같던 이십대 초반이 지나고, 스무살 남짓한 친구들을 보면 '아 나도 이제 늙었구나'싶은 아쉬운 이십대 중반이다. 어른들이야 '아친구 어직 어린친구가 벌써 그런 말을 하면 못 써' 하시겠지만 이렇든 저렇든 아쉬운 시간은 지나가고 그 아쉬움으로 가끔은 지나간 시간을 되돌리고픈 나이임에는 틀림없다. 나는 다른 사람들의 이야기처럼 십대가 빨리 지나가기를 바랐던 적은 없었다. 어른이 빨리 되고 싶지도 않았고 그렇다고 어느때까지나 어린아이로 지내고 싶어하지도 않았지만 싱그러웠던 스무살이 지나간 것이 아쉬운 것이야 똑같아 서글퍼진다. 지나가는 구름을 보고도 내리는 비를 보고도, 바람에 살랑이는 나뭇잎을 보고도, 나뒹구는 나뭇가지를 보고도, 떠..