목록달력 (1)
포기하지 말라는 의미에서
인생에서 가장 아까운 시간.
책상에 앉아 공부하기 전에 늘 들여다보게 되는 한 참 지난 달력이 있다. 탁상달력이고, 한 5년 전엔가 한국으로 돌아가는 지인이 주고 간 달력이었던 것 같다. 날짜는 4월 13일에서 넘어가지 않았다. 년도가 쓰여있지 않아 다행인데, 왜냐하면 달력이라는 것이 원래 해가 바뀌면 치워야 마땅한 물건임에도 년도가 없으니 그 자리에 몇 년 째 놓여 있으면 으레 생기는 죄책감 같은 게 없는 물건 중 하나가 되었기 때문이다. 침대나 전등이나 토너가 다 된 프린터나 책들처럼 먼지만 떨어내는 그런 가구가 되어 자리를 차지했다. 내 책상은 늘 볼펜으로 가득하고, 색연필도 한 다스, 읽던 책들이 여기저기, 그리고 학교노트들이 마구 쌓여 있는데다 이래저래 생각날 때마다 써 놓은 몇 년 째 묵은 포스트잇들도 아무대나 붙어 있어..
단상
2015. 11. 12. 00:04